??? 1966年10月10日，我出生在黑龙江省龙江县一个小乡村，家里兄弟姊妹多，父亲长年卧病在床，年近六旬的母亲，靠卖炒瓜子换钱，先后供我的5个哥哥姐姐读完了小学和初中。在我们那个贫困的小村庄，一位母亲要将6个子女全部培养到高中以上，困难是难以想象的。

????1985年6月，空军到我们高中招飞，我高兴地报了名。收到录取通知书的那天，母亲比我还激动。我一直记着母亲的嘱托，用功学习，刻苦训练，曾飞过歼—5、歼—6、歼—7、歼—8等各型战机。

????1998年1月5日，我光荣加入中国航天员大队，成为我国首批航天员?！吧裎濉狈纱⑸渥急附锥危冶谎∪?人首飞梯队。然而，首飞这一光荣而艰险的任务最终落在了利伟肩上。

????与首飞任务失之交臂的遗憾还未退去，噩耗接着传来——那年11月，母亲永远地离开了。我匆匆赶回老家，却没能见上老人家最后一面。母亲晚年最大的心愿，就是看到我飞上太空，我在母亲灵前许下诺言：一定要努力争取早日飞上太空，告慰母亲在天之灵。

????两年后，我入选了“神六”任务梯队，却再一次遗憾地留在了地面。我心中暗暗发誓：永远努力，绝不放弃！

????2008年初，我如愿以偿入选“神七”任务飞行乘组梯队，并和伯明、海鹏一起被确定为首选乘组。进入航天员大队整整10年了，漫步太空的梦想终于就要实现了。

????2008年9月25日21时10分，伴随着火箭的轰鸣声，我正式开始了飞天之旅。

????在我们做好空间出舱活动各项准备，我穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，开启舱门却遇到了麻烦。当时，轨道舱泄压到了1千帕，完全符合开启舱门的条件。然而，我用力拉了3次，舱门却丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，我必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成空间出舱活动。

????这时，伯明递过来一把开舱辅助工具。我们心里都清楚，使用辅助工具撬开舱门，就有可能给舱门密封造成损伤，直接关系到我们能否活着回去。我用辅助工具撬了2次，最后拼尽全身力气，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。

????此时，飞船已进入测控区，我即将出舱。按计划，我将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。就在这时，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”

????轨道舱正是我和伯明身处的舱段。此时已无暇多想，我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！我毫不犹豫飞出舱门，他果断调整任务步骤，先把五星红旗递到了我的手中。当时我俩已做好了心理准备，如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别。

????在19分35秒的舱外活动中，我飞过了9165公里，被新闻媒体称为中国“飞得最高、走得最快”的人。

????事后分析表明，轨道舱火灾的警报只是一场虚惊。我和伯明回到飞船返回舱，和战友胜利会师，海鹏向我们竖起大拇指表示祝贺……

????凡属过去，皆为序章。党的十九大开启了建设航天强国的新征程，我庆幸自己赶上了中国航天由大向强的新时代，中国航天更广阔的世界等待着我们去奋斗拼搏，中国航天更辉煌的未来等待着我们去书写。我希望，有朝一日我能在中国的空间站上，与外国航天员共同执行任务，共创人类探索太空的新时代。