祝榆生（右二）。新华社发
祝榆生，全国战斗英雄、我国三代主战坦克总设计师、中国兵器工业集团“科技发展终身成就奖”获得者。
1918年11月，祝榆生出生于重庆巴县。1937年，祝榆生考上黄埔军校，为了抗日，刚入学就转投了八路军，先后参加过郯城、赣榆、临沂、滨北、枣庄等30多次战役战斗，多次立功受奖。在抗日前线，祝榆生刻苦钻研军事技术，先后创造和改进了迫击炮平射法等20余种作战技巧和战斗器材，大大提升了我军战斗力。
1948年1月，在一次组织迫击炮敌前试射时，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮弹突然爆炸，经医院抢救，虽保住了性命，但整个右臂截肢。尽管如此，祝榆生并没有自暴自弃，而是投身于武器装备的研究和改进工作，成为一名兵器行业的专家。
1984年，时年66岁的祝榆生受命担任99式主战坦克总设计师。99式确定的研制目标是要成为与发达国家抗衡的主战坦克。这在当时看来是项不可能完成的任务?？勺Ｓ苌聪耄骸按蚋銎绞钟惺裁从?？我非要把它打掉！”
于是，从1984年夏天开始，祝榆生带领科研人员展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。他提出了“总体优化、功能覆盖、系统取胜”的研制理念和“技术上螺旋上升、效益上良性循环”的运营模式，在有限的工业基础上，通过高综合、优化匹配系统功能等手段，实现坦克最优性能设计。
祝榆生被称为“是用特殊材料制成的人”。1990年，祝榆生在去内蒙古协调有关技术问题的路上又重重地跌了一跤，72岁的老人坐在地上，半天都没爬起来。之后，他顾不上胸口的剧痛赶到会议现场。当研讨结束时，他连站起来的力气都没有了。随行人员感到异常，把祝榆生送进了附近的医院，这才发现他摔断了3根肋骨。
15年后，99式主战坦克横空出世，机动性与国外先进坦克相当，火力则超过西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主动防护系统等先进技术，使我国的主战坦克跻身世界先进水平行列。（记者 黄鑫）
