武漢解封之后，一位武漢市民在江灘玩耍。
武漢一所高校封閉管理，校內(nèi)的快遞都堆放在門口。
封城期間，一位社區(qū)居民直接將衣服晾曬在窗外的繩子上。
武漢街頭的抗疫橫幅。
4月8日武漢解封，居民在吉慶街過(guò)早。
封城期間，有人在碼頭的船上生活。
武漢市第一醫(yī)院隔離區(qū)的一盆綠蘿枯萎了。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)/攝
?
這是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)大家庭，吵吵鬧鬧，愛(ài)得深，愛(ài)得又有邊界。他們活在七大姑八大姨里，活在彌合各種小矛盾的日常里。
周璐的丈夫心臟主動(dòng)脈破裂，三個(gè)小姑聞?dòng)?，都從孝感趕來(lái)武漢幫忙照顧?！耙患胰藦臎](méi)計(jì)較那么多”。
丈夫剛出鬼門關(guān)，新冠病毒挨個(gè)鉆進(jìn)了婆婆、周璐、丈夫的兩個(gè)妹妹和公公的身體里。一大家子散在不同的醫(yī)院、隔離點(diǎn)。
婆婆走了。她把對(duì)兒孫的愛(ài)融進(jìn)每一盤菜里。大家努力讓舊日子回來(lái)，只是餐桌上再也沒(méi)有婆婆做的糖醋排骨酸酸甜甜的味道。
周璐紅彤彤的健康碼“綠”了，她軋馬路，吃燒烤，模仿著婆婆生前的樣子澆花。
---------------
長(zhǎng)方形的飯桌已經(jīng)很久沒(méi)有擺上糖醋排骨了。
這里曾承載周璐一家6口的舊時(shí)光：一家子最愛(ài)拿8歲的小兒子取樂(lè)；有人抱怨菜不好吃，婆婆懟回去“那你來(lái)做，光說(shuō)不練”；公公喝幾口小酒后，話多。
周璐能模仿每個(gè)家人開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，好像一家子又聚到了飯桌前。但如今，這個(gè)38歲的女人連剁雞的力氣都沒(méi)有了。她和她的大兒子小雨、公公分隔在3個(gè)房間吃飯、生活。
疾病在他們家循環(huán)了一圈。先是周璐的丈夫因心臟主動(dòng)脈破裂，走了趟鬼門關(guān)，然后，新冠病毒挨個(gè)鉆進(jìn)了婆婆、周璐、丈夫的兩個(gè)妹妹和公公的身體里。婆婆在猝然離世的前幾天，還掛念著腌制臘肉、臘雞、灌腸，準(zhǔn)備過(guò)年。
大家躺在不同醫(yī)院的病床上。周璐在醫(yī)院的代號(hào)是“16床”，在醫(yī)生口中，這是一個(gè)住院很久、癥狀依然嚴(yán)重的年輕患者。
武漢解封了，她努力讓舊日子回來(lái)，只是她嘗試做的糖醋排骨，怎么也沒(méi)有婆婆做的酸酸甜甜的味道。
“女人就是麻煩”
2020年的鐘聲還沒(méi)敲響之前，周璐兩口子超額完成了他們的夢(mèng)想。
17年前，兩人選擇來(lái)武漢創(chuàng)業(yè)，把剛滿1歲的小雨留在孝感老家，交給爺爺奶奶照顧。他們開(kāi)了家小賓館，賓館拆遷后改行，開(kāi)典當(dāng)鋪。好不容易攢夠了錢，買了房買了車。“不能說(shuō)在武漢站住了，只能說(shuō)，待住了?！?/p>
他們把孩子接到武漢上學(xué)，再把二老接來(lái)。小兒子的降生，是命運(yùn)賜予這家人意外的禮物。
兩口子經(jīng)常拎著早餐，邊走邊吃，趕著開(kāi)鋪。夜晚，丈夫守著典當(dāng)鋪，過(guò)了12點(diǎn)才關(guān)鋪回家。小雨常常聽(tīng)見(jiàn)，奶奶掐著爸爸到家的時(shí)間起床，就為了問(wèn)一句，“要不要下點(diǎn)面條吃？”
2020年的第一天，當(dāng)丈夫倒在典當(dāng)鋪的廁所時(shí)，周璐還心存僥幸，丈夫正值壯年，身體不會(huì)有大毛病。
醫(yī)生診斷丈夫是心臟主動(dòng)脈血管破裂，周璐接連收到兩次病危通知書(shū)。術(shù)后，醫(yī)生囑咐周璐，“如果他再不休息好，神仙都難救他”。
在周璐的印象里，丈夫塊頭大，聲量也大，和周璐吵架經(jīng)常占上風(fēng)。有時(shí)丈夫吵架，嘲笑她，精神病院六角亭院墻倒了，她是從院里跑出來(lái)的。
吵得最兇的時(shí)候，周璐說(shuō)自己萌生過(guò)至少1000次離婚的想法，還找算命先生問(wèn)，她這輩子會(huì)不會(huì)離婚。先生賜了8個(gè)字：吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)，度過(guò)一生。
同一個(gè)屋檐下的公公婆婆總是假裝聽(tīng)不見(jiàn)這些爭(zhēng)吵，也不幫誰(shuí)，繼續(xù)該吃吃該喝喝。小兒子有時(shí)學(xué)著大人的語(yǔ)氣嘆氣，“女人就是麻煩”。
這個(gè)家庭吵吵鬧鬧多年。飯桌上，公公嫌棄婆婆做菜不好吃。飯后，老兩口坐在沙發(fā)上爭(zhēng)搶電視遙控，公公想看新聞，婆婆要看歌舞節(jié)目。最后，他們各讓一步，窩在一起，看斗地主棋牌節(jié)目。
當(dāng)和周璐爭(zhēng)吵了半輩子的丈夫突然躺在病床上時(shí)，丈夫的3個(gè)妹妹聞?dòng)?，都從孝感趕來(lái)武漢幫忙照顧，小妹妹還為此跟單位請(qǐng)了假。婆婆也每天乘坐四五十分鐘的公交車，來(lái)醫(yī)院看兒子。典當(dāng)鋪的生意，由周璐的姐姐幫忙看顧。“一家人從沒(méi)計(jì)較那么多”。
有難時(shí)一家人聚在一起的場(chǎng)景，周璐再熟悉不過(guò)。3年前，她母親癌癥復(fù)發(fā)，她和丈夫說(shuō)，要放下孩子、工作，和兩個(gè)姐姐每人輪值8個(gè)小時(shí)，到醫(yī)院照顧母親。最后母親還是走了。
負(fù)責(zé)照料病人的3個(gè)妹妹偏愛(ài)準(zhǔn)備清淡的菜色，如清蒸鱸魚(yú)、炒蝦仁。小雨探病時(shí)，爸爸偷偷指揮他，“回去和你奶奶說(shuō)，我要吃大豬蹄子！”
1月22日，周璐的丈夫出院回家，3個(gè)妹妹也先后回孝感準(zhǔn)備過(guò)年。他們都以為過(guò)了這個(gè)坎兒，又和往年一樣，4個(gè)家庭聚在孝感過(guò)年。
婆婆走了
武漢封城的消息傳來(lái)時(shí)，這家人正計(jì)劃開(kāi)車回孝感大團(tuán)圓。
周璐正琢磨著電視上關(guān)于新冠肺炎的新聞，發(fā)現(xiàn)一旁的婆婆開(kāi)始大口大口地喘氣。周璐和小雨，帶著老人到醫(yī)院排著長(zhǎng)隊(duì)，等待核酸檢測(cè)。丈夫病愈后，人還沒(méi)能站穩(wěn)，起了大早到街上為老人買藥，結(jié)果附近的藥店都已拉上閘門。
小雨很難把做事風(fēng)風(fēng)火火的奶奶和死亡聯(lián)系起來(lái)。奶奶年輕時(shí)在村里開(kāi)過(guò)餐館。到了晚年，把她對(duì)兒孫的愛(ài)都融進(jìn)每一盤菜里。奶奶愛(ài)做燒雞，也注重養(yǎng)生，蒸玉米、紅薯，搭配稀飯。
每個(gè)下午，她在樓下和老姐妹們打每局一兩塊錢的麻將。臨走時(shí)，她總不忘拎著菜，回家做飯。
婆婆生病后，周璐把藥磨成粉，摻點(diǎn)水往婆婆嘴里喂。這對(duì)婆媳的成長(zhǎng)經(jīng)歷相似，周璐小時(shí)候父親就去世了，婆婆的媽媽也早逝。這對(duì)從小缺過(guò)一部分愛(ài)的婆媳，很珍惜這個(gè)大家庭，她們幾乎包圓了家里大大小小的家務(wù)，慣壞了男人們。
周璐有個(gè)年長(zhǎng)她5歲的姐姐。婆婆生病后，她請(qǐng)求姐姐將丈夫和小兒子帶到黃陂暫住，然后把患有嚴(yán)重腦梗的公公送到酒店自行隔離，自己和小雨留在家里照顧婆婆。
除夕晚上，婆婆的身體好轉(zhuǎn)，能到飯桌前吃個(gè)簡(jiǎn)單的年夜飯。飯后，小雨陪著老人在沙發(fā)上看春晚，和往年一樣。
小雨上小學(xué)時(shí)，這對(duì)祖孫也曾互相依偎過(guò)一段時(shí)光。小雨在孝感城區(qū)里上小學(xué)，奶奶專門在城里租房子，每天接送小雨。放學(xué)時(shí)，奶奶愛(ài)問(wèn)小雨，今天在學(xué)校干了什么？小雨反問(wèn)，你今天打牌贏了沒(méi)有？
兩個(gè)老人都不愛(ài)過(guò)問(wèn)小雨的學(xué)業(yè)。即使小雨上了大學(xué)，奶奶見(jiàn)面總愛(ài)問(wèn)小雨“吃了嗎”“錢夠不夠”。
過(guò)了除夕，婆婆的病情急轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始神志不清。初一下午，周璐和小雨撥打了所有能求助的電話，在孝感的3個(gè)小姑也發(fā)動(dòng)所有親戚一起撥打，要么打不通，要么電話那頭傳來(lái)提示，前面還有幾百人在排隊(duì)接通電話。
最后，婆婆被送到醫(yī)院的時(shí)間還是晚了。當(dāng)晚，老人去世，死因是心源性猝死。
小雨第一次看到爺爺?shù)臏I，突然意識(shí)到蘊(yùn)藏在爭(zhēng)吵里的愛(ài)意：奶奶迷上開(kāi)心消消樂(lè)的手機(jī)游戲，貪玩熬夜，爺爺總為此和她吵架。
在黃陂靜養(yǎng)的周璐的丈夫聽(tīng)到母親死訊后，血壓忽而躥高，被送入了另一家醫(yī)院降壓。周璐的姐姐為此來(lái)電，囑咐周璐，“以后家里的事別告訴你老公了，他身體經(jīng)不住?！?/p>
周璐對(duì)婆婆的猝然離世感到愧疚，“如果我有勇氣一點(diǎn)，在陽(yáng)臺(tái)上敲盆，我婆婆也許就得到救治了?！?/p>
4個(gè)家庭的微信群里，家人們商量著，想給老人找一張遺像，卻很難找到一張單人照，只有和家人的合影。周璐把婆婆的手機(jī)關(guān)機(jī)，擔(dān)心她的麻將朋友找來(lái)時(shí)，得知死訊過(guò)于悲傷。
關(guān)關(guān)難過(guò)
婆婆去世幾天后，周璐開(kāi)始出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。小雨再一次撥打求助電話，當(dāng)時(shí)武漢依然一床難求。
周璐每天早上9點(diǎn)去武漢市中心醫(yī)院排隊(duì)，打消炎針。有一天的隊(duì)伍格外長(zhǎng)。深夜一點(diǎn)，她打的點(diǎn)滴還有好幾瓶藥水，一瞬間，她覺(jué)得受夠了，不想治，于是拔掉針管，直接回家。
丈夫的3個(gè)妹妹回到孝感后，大妹妹和小妹妹也接連出現(xiàn)新冠肺炎的癥狀。她們馬上由社區(qū)送入醫(yī)院治療，大妹妹被確診為新冠肺炎重癥病人。
剛上大學(xué)的小雨也一夜長(zhǎng)大了，他要給住在酒店的爺爺送食物，然后再去藥店排隊(duì)，為周璐購(gòu)買球蛋白等營(yíng)養(yǎng)針。
小雨每天會(huì)推開(kāi)周璐的房門，問(wèn)一句，媽媽好點(diǎn)了嗎？但每一次，周璐都用懇求的口吻，請(qǐng)小雨別靠近她，快點(diǎn)離開(kāi)。
他這樣惦記媽媽，就像奶奶曾這樣惦記他。奶奶晚上起夜時(shí)，習(xí)慣推開(kāi)小雨的房門看一眼。如果小雨仍在被窩里玩手機(jī)，奶奶就把手機(jī)沒(méi)收。
高中時(shí)，小雨和同學(xué)外出跨年，奶奶擔(dān)心外頭不安全，坐在客廳里一直等他。
周璐病倒后，小雨也坐在沙發(fā)上，擔(dān)心家人。他嘗試在微博的“肺炎患者求助超話”上發(fā)布求助信息。他忍不住把超話里每一個(gè)家庭的求助帖都刷了一遍，好奇究竟有多少個(gè)家庭，有著和他們家相似的境遇。
因呼吸不暢忍到渾身發(fā)抖，“受夠了”的周璐瞞著小雨停了藥。最難受時(shí)，她在手機(jī)備忘錄上給家人寫(xiě)了封遺書(shū)：“如果我沒(méi)有了，我也沒(méi)有遺憾?！边z書(shū)里，周璐把兩個(gè)孩子托付給年長(zhǎng)5歲的姐姐，把自己最喜歡的卡地亞手鐲送給姐姐，因?yàn)樗恢卑堰@個(gè)從小照顧她長(zhǎng)大的姐姐視為母親。
這對(duì)姐妹在疫情期間有深深的默契：如果當(dāng)日沒(méi)有來(lái)電，說(shuō)明周璐癥狀嚴(yán)重，沒(méi)有說(shuō)話的力氣。周璐的姐姐回憶，電話鈴聲沒(méi)有響起的時(shí)候，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心周璐的身體，卻拼命忍住不給周璐打電話，希望她安心養(yǎng)病。
一個(gè)偶然的來(lái)電把周璐從家里解救出來(lái)。電話那頭是友誼社區(qū)的下沉工作人員韓漢，由于周璐的汽車擋了他的汽車，他來(lái)電請(qǐng)周璐挪車。周璐和他解釋，她身體不適，躺在床上動(dòng)不了，無(wú)法下樓。
韓漢覺(jué)察到不對(duì)勁，詳細(xì)了解周璐的情況。隨后，他聯(lián)系社區(qū)和醫(yī)院，建議把周璐送往武漢市中心醫(yī)院。
可在醫(yī)院，等待入院的隊(duì)伍依然很長(zhǎng)。隊(duì)伍里，周璐看到一些銀發(fā)老人，搬來(lái)小凳子在寒風(fēng)里坐著等待，“我怎么可以和老人搶床位”，她打電話給社區(qū)，要求回家。
韓漢打了許多電話給周璐，為她鼓勁。社區(qū)的工作人員想辦法，先把周璐接送到隔離點(diǎn)，等待入院的機(jī)會(huì)。小雨作為密切接觸者，被送往酒店集中隔離。一家人散落在4個(gè)地方。
“心理壓力軀體化”
2月21日，周璐被送往湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)治療。
她的管床醫(yī)生宋效成來(lái)自東部戰(zhàn)區(qū)海軍援鄂醫(yī)療隊(duì)。宋醫(yī)生回憶，周璐初入醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院后勤保障比較混亂，病號(hào)飯沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)，醫(yī)護(hù)人員挨個(gè)和病人解釋情況。有些病人情緒急躁，在走廊里嚷嚷，但住在16床的周璐卻主動(dòng)安撫其他病人。
周璐給病友解釋，醫(yī)療隊(duì)剛剛接管醫(yī)院，運(yùn)送食物的途中可能遇到麻煩。她又對(duì)前來(lái)解釋情況的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，自己帶了零食，即使這頓飯吃不上，也沒(méi)問(wèn)題。
周璐事后說(shuō)，其實(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法是，人都快死了，怎么還在乎這一頓飯？她親眼見(jiàn)過(guò)婆婆離世，總覺(jué)得這個(gè)病毒厲害，感染者難逃一死。
她鼓勵(lì)病友唱歌，發(fā)起成語(yǔ)接龍的游戲，卻把內(nèi)心的痛苦隱藏起來(lái)，不告訴別人。她常常對(duì)著墻壁，一哭就是40分鐘。
她在微信里問(wèn)宋醫(yī)生：“我們家是不是要團(tuán)滅了？”
宋醫(yī)生勸她不要多想，要有信心，但他心里也直打鼓：周璐的病情具有矛盾性。根據(jù)多個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)，檢測(cè)結(jié)果均達(dá)不到重癥，多次核酸檢測(cè)呈陰性，但她的臨床癥狀很明顯。周璐描述，心臟像要跳出身體，她整宿胃疼，汗水能把衣服濕透，經(jīng)常拉肚子，喘不上氣。
她總是能忍就忍，不主動(dòng)把癥狀告訴醫(yī)生。她事后告訴記者，“治療費(fèi)由國(guó)家出，不能占國(guó)家的便宜?！?/p>
湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科副主任醫(yī)師歐崇陽(yáng)介紹，新冠肺炎患者的平均病程是20天，但周璐在醫(yī)院住了一個(gè)月。他發(fā)現(xiàn)，周璐明明符合出院標(biāo)準(zhǔn)，人卻下不了床，一下床，兩腿一直發(fā)抖，甚至走不到7米以外的窗臺(tái)。
多個(gè)醫(yī)生會(huì)診后討論，周璐是心理壓力軀體化的表現(xiàn)，請(qǐng)心理醫(yī)生介入。
湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科心理醫(yī)生孫雙濤回憶，經(jīng)過(guò)溝通后，周璐透露，3月中旬，公公也出現(xiàn)了新冠肺炎的癥狀，她擔(dān)心小雨會(huì)被感染。
只有祖孫二人在家時(shí)，小雨做臘肉炒小白菜。爺爺嫌他動(dòng)作笨，“我來(lái)，你幫我找一下鹽”?；歼^(guò)嚴(yán)重腦梗的爺爺視力不好，分不清鹽和糖。
小雨帶爺爺去醫(yī)院看病，卻不知道，與他們家從沒(méi)謀面卻一直電話聯(lián)系的好心人韓漢，正在社區(qū)的門崗檢查處為祖孫二人放行。途中，爺爺反復(fù)和小雨說(shuō)：“我得了不要緊，不要傳染給你?！?/p>
家族群里也爆發(fā)了爭(zhēng)吵，小雨的小姑想讓小雨去醫(yī)院領(lǐng)取小雨?duì)敔數(shù)捏w檢報(bào)告，但周璐卻擔(dān)心兒子去醫(yī)院會(huì)被感染，希望由社區(qū)轉(zhuǎn)達(dá)結(jié)果。小妹氣惱，“我媽媽走了，我爸爸不用你管”，這讓周璐誤會(huì)，小妹在指責(zé)她沒(méi)有照顧好婆婆。
這個(gè)誤會(huì)曾讓周璐的病情急轉(zhuǎn)直下。最難過(guò)時(shí)，她抱著穿著防護(hù)服的女醫(yī)生的腰，抽泣。
小雨的檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，沒(méi)有感染病毒。這個(gè)結(jié)果成了周璐的“特效藥”。周璐開(kāi)始下床活動(dòng)，能走到窗戶邊拍攝一張?zhí)?yáng)的照片。
有一次周璐哭泣后，接連吃下一個(gè)蘋(píng)果，喝一罐牛奶，隔壁病床的患者夸她足夠理智，建議她多哭多吃，病情會(huì)好得更快。
出院時(shí)，她用力擁抱了很多醫(yī)護(hù)人員。但回到家，她把小雨推開(kāi)。每次小雨想進(jìn)房間，她佯裝發(fā)怒，“滾出去，我已經(jīng)好了，你可能是個(gè)無(wú)癥狀感染者?！边@是反話，事實(shí)上，她害怕自己會(huì)傳染給小雨病毒。
當(dāng)小雨聽(tīng)聞醫(yī)護(hù)人員得到周璐大大的擁抱后，竟有些吃醋。他已經(jīng)忘記上一次擁抱母親的年紀(jì)。
模仿你的樣子
周璐偶爾能收到丈夫的二妹發(fā)來(lái)和婆婆的合照，她知道二妹想念婆婆，飛快在手機(jī)里打幾個(gè)字，“以后我會(huì)對(duì)你好的，愛(ài)你”。
沒(méi)有被感染的二妹妹，看著病毒在兩個(gè)姐妹、嫂子、父母之間傳播，竟萌生了自己是罪人的心理。比起家人勇敢抗擊病毒，她惱恨自己只能干坐在家里，撥打求助電話。她愁得整宿睡不著覺(jué)，吃了一個(gè)月安眠藥。
要是武漢沒(méi)有封城，這4個(gè)彼此牽掛的家庭，能聚在一起過(guò)個(gè)好年。
周璐回憶，以前的家族聚會(huì)總是很熱鬧，大家一起喝酒，二妹夫是小學(xué)體育老師，口才極好，大家都說(shuō)他，“你是當(dāng)校長(zhǎng)的料，真是耽誤了”。眾人叫他校長(zhǎng)，他也不惱，“你應(yīng)該感到榮幸，你在和校長(zhǎng)講話” 。
“相當(dāng)榮幸?！北娙她R聲。
有一次，幾個(gè)妹夫發(fā)現(xiàn)周璐過(guò)年舍不得買身新衣服，調(diào)侃她摳門，“錢你留著，等會(huì)打場(chǎng)牌，全送到我們口袋里”。
她最舍得花錢的一次，是丈夫40歲生日時(shí)，她買了一個(gè)2萬(wàn)元的名牌包，以及一瓶2000元的拉菲紅酒作為禮物，她跟老公說(shuō)，“人生沒(méi)有多少個(gè)40年，值得紀(jì)念”。
小雨靠著泡面和外賣，熬過(guò)了失去奶奶的第一個(gè)春天。他偶爾會(huì)想到家族聚會(huì)時(shí)，奶奶端上一大鍋燉雞，小輩們直接用手撕下雞肉，送入口中。
幾個(gè)月來(lái)，很多時(shí)候家里只有小雨一個(gè)人。到了晚上，他習(xí)慣打開(kāi)客廳的燈，再開(kāi)一盞爺爺奶奶房間的燈，然后待在自己房間里，“燈開(kāi)著，晚上家里不那么黑”。
如今，家族群里，周璐和小妹妹關(guān)于公公報(bào)告單的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)沒(méi)人提起。
最近一次開(kāi)玩笑是，公公集中隔離回家后，看到前來(lái)迎接的小雨沒(méi)有戴口罩，大聲批評(píng)，要求小雨趕緊戴上口罩。小雨轉(zhuǎn)頭就在家族群里打小報(bào)告：爺爺恢復(fù)得很不錯(cuò)，吼我吼得很大聲。
武漢解封后，周璐丈夫帶著小兒子到孝感老家。病愈后的小妹妹住在樓上，聽(tīng)見(jiàn)家人回來(lái)的聲音，扛一袋米下樓，想和家人聊幾句。沒(méi)染上新冠病毒的其他人倒是怕了，催她快上樓休息。
小妹妹蹲在門口開(kāi)始哭，“你們連外人都不如，外人都沒(méi)那么嫌棄我”。以前要是生氣了沒(méi)人哄，她總憋不住話，“我生氣了，你們都不哄哄我嗎？”
那天晚上，周璐的丈夫做了一碗飯送到小妹妹床頭，哄她吃下，次日早晨又端了碗面條上樓。兩兄妹才和好了。
家族群里唯一不能提起的禁區(qū)，是婆婆。周璐在公公回家前，把婆婆的衣物都清理走，三餐也掐著點(diǎn)送到公公面前，盡量不讓公公因婆婆去世，產(chǎn)生不習(xí)慣、不舒服的感覺(jué)。
但她遺漏了廚房那把鈍了的刀。公公從隔離點(diǎn)回到家后，嫌周璐的豆腐煎焦了，切的雞塊太大，周璐說(shuō)刀太鈍。公公磨著磨著刀，就哭了。他的老伴生前抱怨過(guò)好幾次刀太鈍，切不動(dòng)菜，他都沒(méi)有放在心上，“我以前真的太懶了，沒(méi)想到把刀磨一下”。
公公獨(dú)自在隔離酒店時(shí)，學(xué)會(huì)了使用手機(jī)視頻，當(dāng)手機(jī)屏幕上第一次出現(xiàn)小雨的臉，公公哭了起來(lái)，他想念孫子，也想念老伴。
婆婆走后，社區(qū)給了他們家3000元撫恤金。周璐說(shuō)，這個(gè)錢是婆婆留下的最后一筆錢，本來(lái)不應(yīng)該放我這里，我覺(jué)得應(yīng)該給公公。
當(dāng)時(shí)周璐還在住院，小雨去領(lǐng)的錢。周璐讓小雨把錢放茶幾抽屜里。公公回來(lái)了，周璐讓小雨把那個(gè)錢給爺爺。公公瞬間就發(fā)脾氣了，說(shuō)本來(lái)心情還蠻平靜的，你們這樣說(shuō)，我心里很難受，這錢我不要。
錢一直放在抽屜里，誰(shuí)都不想要這筆錢。
4月19日晚上，周璐的健康碼第一次從紅彤彤的標(biāo)識(shí)轉(zhuǎn)為象征健康的綠色。她帶上小雨出門軋馬路，發(fā)現(xiàn)附近街道已有一半的餐飲店?duì)I業(yè)，有食客坐在燒烤攤前，吃著露天夜宵。
他們也加入了這個(gè)行列里，點(diǎn)了60元的燒烤，再分享一瓶啤酒。隔壁桌的食客大聲討論著新冠疫情和無(wú)癥狀感染者的最新消息，母子相視一笑，心照不宣地聊起其他話題。
婆婆生前用淘米水把家里陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，養(yǎng)得翠綠。周璐出院后，回家發(fā)現(xiàn)，它們根部已經(jīng)枯萎。她模仿著婆婆生前的樣子澆花，把花草救活。
其中有一棵四季春，是周璐小兩口剛來(lái)武漢創(chuàng)業(yè)時(shí)親戚送的，它見(jiàn)證這個(gè)家庭17年的聚散離合。周璐盤算著，她要認(rèn)真給這棵“死里逃生”的四季春澆淘米水，養(yǎng)到小雨結(jié)婚時(shí)，作為紀(jì)念禮物送給一個(gè)新成立的小家庭。（應(yīng)受訪者要求，周璐、小雨是化名）（見(jiàn)習(xí)記者 魏晞）
