自述 当第一批九零后父母的娃已经上小学……

　　今年9月，我们家将诞生一个小学生。

　　我和我的先生都是1990年出生的，想起自己的小学生活，好像就在不远的过去。当同龄人还在“强迫”小学生喊自己“哥哥姐姐”时，我们却已坦然接受“叔叔阿姨”这样的称呼。这段时间，我们绞尽脑汁与逻辑思维疯狂发展的孩子斗智斗勇，努力在小学班主任面前塑造靠谱家长的形象，并在一群没娃甚至没结婚的小伙伴们面前诉说着和他们无法产生共鸣的烦恼。

　　我的女儿今年6岁。作为第一批有娃的90后，我们和女儿之间的“斗智斗勇”更像是独立的年轻灵魂之间的碰撞。

　　不久前，女儿突然想养一只小狗。一天上午，我突然收到一条微信语音，详细向我罗列几点她想养狗的原因。于是，我按照一二三点向她解释不能养狗的原因，包括“小狗情感需求高，我们满足不了”“爸爸妈妈上班太忙，养你就够累了”“你还小，自己都不能独立生活，更照顾不了小狗”。

　　接下来就是10多条微信语音的轰炸，女儿不仅按我列的一二三点驳斥我，还在每一点下面细分了二级小标题。其中的理由包括“小狗就像我生的孩子一样，我可以满足它的情感需求”“小玩具都可以照顾好，小狗也可以”“上学上班，我们没时间养，可以送到奶奶的朋友家”等等。

　　我不甘示弱，最后说出“你什么时候可以自己睡觉，什么时候再跟我讨论这个问题”，这才结束了微信上的争论。虽然我知道，在语言的争辩中，这样可能“胜之不武”。

　　7月中旬，当突然收到女儿入学的短信通知时，我才终于意识到我的身份变了。于是，我难以自制地在朋友圈里发了一条“从此以后，我就是小学生的妈妈了”。下面的评论多是“你都有孩子了？！”“你孩子怎么这么大了？！”

　　当我还在欣赏着朋友圈的回复，沾沾自喜着自己虽然有娃，但仍保持了年轻的心态和勉强的少女感时，小学要求准备的各种表格、班主任发来的各种要求、班级群里从没见过的接龙小程序就直接把我打回了原形。更让我忍不住“哀嚎”的是，班级群只允许一个家长进群，作为老师“钦点”的家长代表，每次看到老师的“@所有人”都要倒吸一口气，并火速转发给群外的先生。

　　当我把这些令人头大的资料和要求转给先生时，女儿同学的妈妈给我发微信，早就已经捋清了其中的条条框框。原来，在这些琐碎的要求面前，90后没有什么年轻的优势，思路也并没有更清晰，我甚至没有80后的耐心和对孩子的责任心，一切过于佛系。

　　从这以后，我决定，在学校家长圈子里一定要立志成为一个不让女儿丢人的、靠谱的小学生妈妈。

　　而当我把这些烦恼跟闺蜜们吐槽时，她们给我的反映大多是“好难啊，不想找对象了”“还是一个人生活好”“这就是我不想生孩子的原因”……我俩与同龄人之间的“时间差”，让我俩被迫贴上了“人生赢家”的标签，也让我们只能两个人相互吐槽、抱团取暖。我想，这就是为什么夫妻最终都要沦为“队友”的原因吧。

　　如今，我的闺蜜们也一个接一个地陷入了“被娃套牢”的生活。即使脚蹬高跟鞋、身穿白领套装在核心商业区的办公楼里开会，打开手机却是婴儿照片背景的屏幕，谈论的都是什么时候喂奶、孩子一夜醒几次、保姆或婆婆如何带孩子。

　　曾经，她们总用一种奇怪、同情、敬佩的眼光看我。如今，我也在用一种似曾相识、恍如隔世的眼光观察着她们，时不时感慨“我那会儿怎么过来的”“你们也有这一天”……

　　没错，这都是早晚的事。（叶雨婷）

【纠错】

责任编辑： 薛涛